Le copain de Tournicoto, qui lui aussi était sorti à la tombée du jour, à la recherche de quelque chose de bon, a eu moins de chance. Il a rencontré une espèce de bolide sur pattes, qui s’est approché en soufflant et grognant, le nez au sol et les piquants dans le vent. C’était Père Lagronle, le hérisson, qui n’a fait qu’une bouchée de l’escargot infortuné.

Au pied du vieux mur de pierre, une petite créature cherche tout en couinant. Un être au long nez pointu, aux dents acérées, et aux minuscules oreilles rondes. Une souris ? Non, ce n’est pas un rongeur, même si elle y ressemble. C’est une musaraigne, de son prénom : Quinarelle. Elle furète parmi les tiges de chélidoine et de boutons d’or à la recherche d’une proie. Et elle trouve : un bébé araignée de la lignée des Akariane, qui s’était endormi sur son bout de toile. Tant pis pour lui…

A l’orée du Bois-des-Trois-Corneilles, c’est la joie : Dame pic-vert vient de pondre cinq beaux œufs dans la cavité du vieil arbre malade, sur le lit de copeaux de bois. Le compte à rebours commence. Elle et Becquebois vont couver chacun leur tour pendant au moins deux quartiers de lune…

Tournicoto l’escargot n’est pas très content. Il fait trop chaud et trop sec pour qu’il puisse s’aventurer hors de sa coquille. Il vit sur ses réserves… mais jusqu’à quand ?

Dans le lierre, ça rentre, ça sort. La deuxième nichée de Perlette et de Linou les merles vient d’éclore. Les parents affairés se relaient à grand coups d’ailes pour nourrir leurs six affamés. Gare aux insectes égarés, aux vers de terre, aux araignées distraites ! Quand Linou repère un ver de terre, il le coupe en plusieurs tronçons de quelques coups de bec énergiques, puis il charge cet espèce de plat de spaghettis dans son bec, et zou ! droit sur le nid où attendent des gosiers grands ouverts.

Robusta est bien embêtée : depuis des lunes il n’a pas vraiment plu, et… les vers de terre se font rares sous la surface du sol. Notre demoiselle taupe s’est donc vue obligée de creuser un étage de galeries plus profondes pour trouver la fraîcheur et de nouvelles proies…

Gonzon le troglodyte mignon vient de finir la construction de son troisième nid, une magnifique boule de mousse avec un tout petit trou sur le côté. Sa bien-aimée va pouvoir visiter ces adorables cocons et choisir le plus confortable pour pondre 5 à 6 œufs blancs tachetés de brun rouge… C’est que les femelles troglodytes sont difficiles, pour choisir leur nid…

Becquebois le pic vert et sa fiancée viennent de finir de creuser une belle cavité de 50 centimètres de profondeur, dans le tronc d’un arbre malade à l’orée du Bois-des-Trois-Corneilles. On tapisse de quelques copeaux, et le tour est joué : la ponte peut commencer !

Dans la Haie-des-Épines, sur les branches les plus basses, le Pitelé fauvette mâle et sa compagne ont commencé leur nid, fait d’herbes et de radicelles, des racines très fines.

Dans le cognassier, deux mésanges charbonnières se régalent des bourgeons les plus jeunes, sautillant l’une et l’autre de branche en branche. Et d’un seul coup, elles se font des mamours

Mistigrise la souris grise, qui avait fait un séjour plein de risques dans le cellier de la maison-rocher, histoire d’y grignoter des provisions, est retournée au jardin. Maintenant, la nourriture ne manque pas à l’extérieur, et elle est toute neuve…

Lagronle le gros père hérisson trottine d’un petit pas tranquille dans la nuit qui s’installe. Le nez au sol, il fourrage parmi les herbes qui foisonnent au pied du vieux mur de pierre, et croc ! il se fait un excellent repas d’escargots encore endormis.

Mollo l’escargot, qui a échappé au Père Lagronle, est sorti de sa coquille au petit matin, à la recherche de son petit déjeuner. Dans le châssis, il a trouvé son bonheur : une superbe rangée de bébés laitues aux feuilles tendres et juteuses. Quelle bonne surprise ! Hé non : mauvaise, très mauvaise surprise… Sous l’une des feuilles de son déjeuner, Mollo a trouvé une bête à la belle carapace vert-doré, aux reflets métalliques : un carabe. L’insecte s’est empressé de l’attraper avec ses mandibules et de le mordre, lui injectant une sorte de venin. En un rien de temps, les chairs du pauvre escargot sont devenues liquides et le carabe s’est mis à le déguster sans avoir besoin d’une paille…

Attirée par la chaleur du soleil, la Grande Boba s’est glissée hors de son antre, une vieille galerie de taupe, contre le vieux puits du jardin. Elle a ondulé parmi les herbes et s’est étendue paresseusement dans un endroit discret, mais ensoleillé, pour se réchauffer. La grande Boba ? Mais oui…

Mollo l’escargot se réveille à nouveau dès les premières pluies et comme il fait assez chaud et humide, il sort de sa cachette creusée sous le sol et s’en va à la recherche d’une feuille à dévorer. C’est qu’il a l’estomac dans les talons depuis sept lunes qu’il jeûne ! Il grignote un peu mais il est vite épuisé. Après ce premier repas, Mollo rentre dans sa coquille et s’endort sous une pierre.

Dans les taillis et dans les arbres ce ne sont que chantiers de construction : dans le lierre, Linou le merle et Perlette son aimée ont terminé leur nid, fait d’herbes sèches, de feuilles mortes et de boue. Perlette couve sa première couvée : trois œufs bleu-vert tachetés de brun.

Sitta la sittelle torchepot fait des travaux de maçonnerie : dans le tronc du vieux poirier couvert de lierre, elle a trouvé un gros creux. Elle se met aussitôt à bâtir autour pour en réduire l’entrée : elle dépose une sorte de torchis fait de boue et d’herbes sèches qui fera une paroi très solide.

Pimpoula la mésange bleue, quant à elle, a élu domicile dans une anfractuosité du vieux mur de pierre, bien cachée par une grosse branche de lierre. Avec sa compagne, Pimpoula (qui est un mâle) a garni ce refuge de mousses d’herbes, de crins et de morceaux de laine trouvés accrochés aux barbelés des prés voisins.

Tout le monde au jardin se prépare pour l’arrivée des nouveaux bébés…

Le jardin est criblé d’une multitude de petites taches vertes : ce sont les feuilles du poirier et du cognassier qui se tiennent prêtes à se dérouler. Tous ces bourgeons sont pleins à craquer…

Près de la cabane à outils, Akariane l’araignée argiope vient de finir sa toile la plus réussie, qui ressemble à une magnifique dentelle. Sous son ventre, il y a des glandes à soie qui fabriquent son fil. Il sort encore pâteux, et avec ses pattes postérieures, Akariane le lisse et l’étire. Akariane peut ainsi choisir la grosseur et la solidité de son fil.

Tout au fond de la fourmilière, tout au fond du jardin, la reine des fourmis reprend la ponte, chouchoutée par ses ouvrières. Elle peut choisir de féconder ou non ses œufs : si elle le fait, ils donneront des femelles, sinon ils donneront des fourmis mâles…

Dans son petit abri sous la terre, au pied du mur de la maison-rocher, Forficula la femelle perce-oreille vient elle aussi de pondre ses œufs. Elle va s’en occuper comme une vraie maman attentive qu’elle est…

Ces jours-là, le Grand à casquette trouée en profite. Il va dans sa cabane à outils, s’empare de sa binette et descend au potager. Là, il met ses mains sur ses hanches et contemple son jardin tout nu. Il choisit un coin de terre, et avec sa binette, il se met à gratter, biner et sarcler, pour enlever les petites plantes qui ont poussé malgré tout durant ces derniers mois. Et le jour d’après, il revient avec sa bêche et il retourne la terre. Ça veut dire que le Grand, il va bientôt semer…

Près de la cabane à outils, cette nuit, Akariane, l’araignée argiope, a fini sa vie. Car cette nuit-là, il a fait très froid, et aussi parce qu’elle avait fini son temps, qui ne dure pas plus d’une année. Mais la lignée des Akarianes est assurée : durant les Temps Roux, notre dame araignée avait construit un énorme cocon de soie, accroché à une herbe sèche. À l’intérieur, dans deux centaines d’œufs, sa descendance attend. Akariane, qui a pensé à tout, a tissé deux enveloppes de soie pour protéger sa progéniture du gel. Et bientôt, des minis Akarianes sortiront…

Dans son nid à la lisière du Bois-des-Trois-Corneilles, Lagronle le hérisson grogne et se retourne. Il va émerger encore une fois et ce sera le vingtième réveil de son temps d’hibernation. Notre hérisson ne mérite plus le nom de « gros père », car il devient plus maigre de jour en jour. Aura-t-il assez de réserves pour se réveiller quand le Joli Temps sera bien installé ? Ou sera-t-il obligé de sortir de son nid quand il fait encore froid, qu’il n’y a pas encore assez de proies à attraper, au risque de mourir de faim ?

Il y a aussi Jasper, un jeune merle noir de l’année, un arrière petit-fils de Linou. Cet étourdi s’est laissé prendre au piège des fenêtres de la maison-rocher, qui reflètent par beau temps les arbres du jardin. Confiant, il a pris son élan en direction de ces nouveaux arbres qu’il voyait dans les vitres, et pan, il est venu s’écraser contre le carreau. Il a été tué sur le coup, chutant à terre au pied du mur. Dans la nuit, une ombre furtive est descendue du Bois-des-Trois-Corneilles, pour faire son nettoyage. C’est Bertrande la martre, qui n’en a fait qu’une bouchée, ne laissant comme souvenir qu’un duvet de plumes noires.

Mais les nouvelles ne sont pas toutes mauvaises : aujourd’hui, un merle a chanté. Car les couples commencent à se former, chez les oiseaux. Linou sait déjà avec qui il va former une couvée, et c’est…

Au fond du jardin, sur la fourmilière, il y a du nouveau : quelques fourmis ouvrières se promènent méthodiquement sur le dessus du dôme. Elles se promènent ? Non, elles font un état des lieux, lentement, car elles sont encore toutes engourdies, mais sûrement. De leurs antennes, elles palpent chaque ouverture, chaque relief, chaque aspérité de leur grande maison, pour vérifier. Car bientôt… bientôt…

Un long moment plus tard, Ebil le Grobigras, le gros gras chat dépose sur le paillasson de la maison-rocher un pauvre petit cadavre, même pas mangé. Celui d’une mésange bleue.

Au fond du jardin, un énorme monticule attend, tout gelé, dur comme du bois. C’est la fourmilière. Toutes les entrées sont bouchées, et ses habitantes sont lovées au plus profond, et dorment, engourdies, à l’abri du froid.

Dans la nuit noire, juste trouée d’un croissant de lune et d’une étoile, tout est immobile. Il n’y a pourtant pas que les astres qui luisent dans le noir. Tout en haut de la maison-rocher, à la fenêtre du grenier, une forme blanche apparaît, tel un fantôme immaculé. Et floup, elle s’élance dans le vide, infiniment gracieuse, silencieuse. C’est Belgadgé, la chouette effraie, qui part en chasse.

Belgadgé, celle qui voit tout…